Publication: Inostranets
Title: Похоже, Любовь
Date: December 25, 2001
Author: Nikita Alekseev
Website: Link

О любви и странствиях

Есть у нас период, длящийся с последней недели декабря до второй декады января. Страна дремлет как снежный барс, затаившийся под сугробом, чтобы совершить бросок от точки А до точки Б со скоростью стрижа, бреющего небо из бузинного куста к киевскому дядьке. Можно дремать, трескать алкоголь, заниматься спортом, сексом, решать кроссворды или молиться. Можно читать книги. Их много. Тысячи томов, квинтиллионы буковок. «i» вам советует два издания, полезных для времени и пространства.
 
 

ПОХОЖЕ, ЛЮБОВЬ

A.J. PERRY. «Twelve Stories of Russia. A Novel, I Guess». Москва, «Glas», 2001, 448 стр.

Жил молодой человек в Штатах. Ходил в заведения, где подают пиво и колу, носил черные Levi's и кепку с надписью Love America or Leave It козырьком назад. Скучно занимался сексом с подружками по университету. Как положено американскому интеллектуалу из глубинки, не любил родителей, единственным якорем в американской жизни имел иссиня-седую тетушку Элен, обожающую телевизор, почту и телефон. Слушал лекции о Трумэне Капоте и о новой журналистике: «Пиши, buddy, строчки не длиннее тридцати символов, прилагательные на хер, главное - чтобы plot и spot были». На тебе - в 1991 году купил драповое пальто и, не зная ни слова по-русски, отправился в Москву учить аборигенов американскому языку. В Шереметьево, перед паспортным контролем, нашел на полу двухкопеечную монетку, которую берег до года 1998, когда вернулся в Америку потому, что мама умерла. Вышел в Россию, очутился в несознанке. Климат - ужасный. В такси не содют или сразу требуют несуразную для кукурузного парня сумму. В конторе, куда приехал работать, американские коллеги, пытающиеся научить жаждущих знаний русских белозубой идиоме How are you? Россию они либо презирают, либо ненавидят. В съемной квартире - тараканы и непонятные для жителя Нового Света электрические розетки. Абзац.

С американской службы Эй Джей слинял. Научился пить водку и курить табак. Познакомился с кучей интересных россиян. Внимательно следил за соотношением USD и RRB. Узнал выражение «русская клюква». Жил кое?как: на метро не всегда хватало, зато схему московского метрополитена выучил лучше москвичей. Чуть не женился на барышне, которой без него не давали визу в Амерису. И отвалил к себе домой, на хер, к aunt Helen.

Ну и что, спросите вы? Мало ли повзрослевших, но не избавившихся от подростковых комплексов Холденов Колфилдов к нам в последнее время заезжало? Много. Но очень мало кто из Холденов умеет точно объяснить, в чем разница между tall и high. Хотите выучить качественный американский язык - учите по «Двенадцати историям из России». Узнаете, что гора и человек - разное. Мне же книга понравилась не только по причине ее педагогических или исторических достоинств; главное - смиренная любовь A.J. Perry к нашей стране. Он не понимает ее, РФ после семи лет жизни в драповом пальто остается неразрешимой загадкой. Но он эти загадки любит и нашел умное название для своей книги : «Наверно, роман».

Я, любя свою несуразную родину, надеюсь, что Эй Джей навсегда сохранит двухкопеечную монетку в Америке.

СЛОВОШЕСТВИЕ

Александр ЭТКИНД. «Толкование путешествий. Америка и Россия в травелогах и интертекстах». Москва, «Новое Литературное Обозрение», 2001. 483 стр.

Александр Эткинд два года назад издал интереснейшую книгу про русские мистические секты и их роль в формировании культуры и политики России. Его новый труд еще более значителен. Книга ? о пересечениях судеб двух стран, постоянно отдаляющихся друг от друга и вечно взаимно соблазняющихся. И США, и Россия это края общеевропейской культуры. Находясь на окраинах, они подают друг другу руку над Старым Светом. Они ненавидят и любят. Уже почти 250 лет они верны себе. Подумайте: Россия и США никогда не находились в состоянии открытой войны. Для крупных держав это беспрецедентно.

Слово «интертекст» (текст, который может быть прочитанным только при наличии по крайней мере второго текста) Эткинд не изобрел. Зато придумал хороший неологизм ? «травелог», гибрид travel и logos. И построил на нем захватывающий, объективный и знающий направление своего шествия текст. Начинается все с иррадиации Европы: в 1831 году французский судебный чиновник Алексис де Токвиль отправился в Штаты исследовать местные тюрьмы. Результатом стала книга «Демократия в Америке», текст, на котором строится теория европейской демократии. Книга Токвиля быстро попала в Россию. Она была, как известно, настольным чтением Пушкина, Чаадаева, Белинского и Тургенева. Ну и дальшеѕ Эткинд, точно сравнивая тексты, обнаруживает, что мечтания Чернышевского о хрустальных дворцах имели ясную географическую точку ? Северную Америку. Далее ? выясняется, что крайние российские революционеры не просто так шатались из России в Северно-Американские Соединенные Штаты, они не только лежали неделями на земляном полу (вспомним «Бесы» Достоевского), обдумывая пути вселенского бунта, но и впитывали идеи американского сектанта Джона Нойеза, в общине которого практиковалась свободная любовь при условии прерванного коитуса: сексуальный ангелизм. Понятно ? вот Чернышевский и его жена Ольга, здесь ? «Дар», «Лолита» и «Бледный огонь» Набокова. Дальше ? удивительные, но совершенно убедительные схождения между такими разными текстами ? набоковской «Адой» и «Доктором Живаго» Пастернака. А в промежутке ? истории травелогов Маяковского, Есенина, Пильняка, Ильфа и Петрова с одной стороны, с другой ? Fellow Travellers Джон Рид, Джон Дьюи, Уолтер Дюранти, Эдмунд Уилсон и многие другие не то мудрецы, не то идиоты, не то мошенники.

Совсем фантастический эпизод ? близкая дружба Михаила Булгакова и Билла Буллита, пациента и друга Зигмунда Фрейда, посла США в СССР во второй половине 30-х годов. Этот человек, слабый писатель и гениальный политик, про период своей службы в Москве говорил: «Я вел себя с русскими как дьявол». В 1941 он пытался объяснить президенту Рузвельту необходимость покончить с Третьим рейхом, не имея иллюзий по поводу большевиков. Идея холодной войны принадлежала ему. В июле 1935 он устроил в Спасо-Хаусе, в московской посольской резиденции, прием, ставший прототипом «Бала Сатаны». По залам особняка порхали тропические птицы, привезенные с Карибских островов, гремел джаз-бэнд, под ногами приглашенных путались молочные поросята. Радек пытался напоить поросенка из соски шампанским ? тот облевал мундир стоявшему рядом маршалу СССР Егорову. Судьба большинства приглашенных была, пожалуй, хуже участи поросят.

Рассказывать далее травелоги Александра Эткинда ? бессмысленное дело. Их тропинки плетутся, перебрасываются от Троцкого к Ханне Арендт, от Алана Гринспена к певице Плевицкой, ищут путь. И находят. Читайте.